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Vi a Gus ta vo Ro de rer por pri me ra vez en el bar 
del Club Olim po, don de se reu nían a la no che 
los aje dre cis tas de Puen te Vie jo. El lu gar era lo 
bas tan te du do so co mo pa ra que mi ma dre pro-
tes ta ra en voz ba ja ca da vez que iba allí, pe ro no 
lo su fi cien te co mo pa ra que mi pa dre se de ci-
die ra a pro hi bír me lo. Las me sas de aje drez es ta-
ban en el fon do; eran ape nas cin co o seis, con 
el cua dri cu la do ta lla do en la ma de ra; en el res to 
del sa lón se ju ga ba al sie te y me dio o a la ge ne-
ra la en ron das apre ta das y ten sas des de don de 
lle ga ba, más ame na zan te a me di da que avan-
za ba la no che, la se ca de to na ción de los cu bi le-
tes y las vo ces que se al za ban pa ra pe dir gi ne bra.

Por mi par te, co mo es ta ba con ven ci do de 
que los gran des aje dre cis tas de bían man te ner se 
or gu llo sa men te apar ta dos de to do lo te rre no, 
mi ra ba en aquel mun do rui do so con un tran-
qui lo dis gus to, aun que no de ja ba de mo les-
tar me —y de arrui nar mi sa tis fe cha su pe rio ri dad 
mo ral— que es te re cha zo mío coin ci die ra con 
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los ar gu men tos vir tuo sos de mi ma dre. Más per-
tur ba dor me re sul ta ba des cu brir que los dos 
mun dos no es ta ban del to do se pa ra dos; me 
ha bían se ña la do en tre esas me sas de jue go a 
mu chos de los que ha bían si do al gu na vez los 
aje dre cis tas más no ta bles del pue blo, co mo si 
una fas ci na ción irre sis ti ble, una os cu ra in ver-
sión de la in te li gen cia, arras tra ra ha cia allí tar de 
o tem pra no a los me jo res. Yo ha bía vis to lue go 
a Sa li nas, que era a los die ci sie te años el pri mer 
ta ble ro de la pro vin cia, que dar se po co a po co 
del otro la do, y me ju ré en ton ces que a mí no 
me ocu rri ría lo mis mo.

La no che que co no cí a Ro de rer te nía co mo 
plan re pro du cir una mi nia tu ra del In for ma dor 
y ju gar tal vez un par de par ti das con el ma yor 
de los Niel sen. Ro de rer es ta ba de pie jun to a la 
ba rra, ha blan do con Je re mías, o, me jor di cho, 
el vie jo le ha bla ba mien tras al za ba unos va sos a 
la luz y Ro de rer, que ya ha bía de ja do de es cu-
char lo, mi ra ba el rá pi do gi ro del re pa sa dor, el 
vi drio que res plan de cía bre ve men te en lo al to, 
con esa ex pre sión au sen te con que po día apar-
tar se de to do en me dio de una con ver sa ción. 
Ape nas me vio Je re mías me hi zo una se ña pa ra 
que me acer ca ra.

—Es te mu cha cho —me di jo— pa re ce que 
se que da a vi vir acá. An da bus can do con quién 
ju gar.
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Ro de rer ha bía sa li do a me dias de su en si-
mis ma mien to; me mi ró un po co, sin de ma sia da 
cu rio si dad. Yo, que en esa épo ca ten día mi 
ma no sin du dar, por que es te sa lu do de hom-
bres, dig no y dis tan te, me pa re cía una de las 
me jo res ad qui si cio nes de la ado les cen cia, me 
con tu ve y só lo di je mi nom bre: ha bía al go en él 
que pa re cía de sa ni mar el me nor con tac to fí si co.

Nos sen ta mos en la úl ti ma me sa. En el sor-
teo de co lor me to ca ron las blan cas. Ro de rer 
aco mo da ba sus pie zas con mu cha len ti tud; 
su pu se que ape nas sa bría ju gar y co mo ha bía 
vis to por uno de los es pe jos que Niel sen aca ba ba 
de en trar abrí con peón rey, con la es pe ran za 
de li qui dar aquel asun to en un gam bi to. Ro de-
rer pen só du ran te un mo men to lar go, exas pe-
ran te, y mo vió lue go su ca ba llo rey a tres al fil. 
Sen tí una de sa gra da ble im pre sión: des de ha cía 
al gún tiem po yo es ta ba es tu dian do jus ta men te 
es ta lí nea, la de fen sa Alek hi ne, pa ra ju gar la con 
ne gras en el Tor neo Abier to Anual. La ha bía 
des cu bier to ca si por ca sua li dad en la En ci clo-
pe dia; de in me dia to to do en esa aper tu ra me 
ha bía cau sa do ad mi ra ción: aquel sal to ini cial 
del ca ba llo, que pa re cía a pri me ra vis ta una ju-
ga da ex tra va gan te, o pue ril; el mo do he roi co, 
ca si des pec ti vo, con que las ne gras sa cri fi can 
des de el prin ci pio lo más pre cia do en una aper-
tu ra —la po se sión del cen tro— a cam bio de 
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una le ja na y ne bu lo sa ven ta ja po si cio nal y so bre 
to do, y es to es lo que me ha bía de ci di do a es tu-
diar la a fon do, el he cho de que fue ra la úni ca 
aper tu ra que las blan cas no pue den re hu sar ni 
des viar a otros es que mas. Por su pues to, na die 
la co no cía en Puen te Vie jo, don de se ju ga ba la 
Ruy Ló pez, o la De fen sa Or to do xa, o, a lo su mo, 
al gu na Si ci lia na; yo la re ser va ba ce lo sa men te a 
la es pe ra del tor neo. Y de pron to, de lan te de 
to dos, ese re cién lle ga do la ju ga ba con tra mí. 
Cla ro que to da vía era po si ble —y pre fe rí creer 
es to— que el sal to de ca ba llo só lo fue se una 
ju ga da tor pe, de no vi cio. Avan cé mi peón rey 
y Ro de rer vol vió a pen sar de ma sia do an tes de 
des pla zar su ca ba llo a cua tro da ma. Es to se re pi-
tió en las ju ga das si guien tes: yo de sa rro lla ba 
pun tual men te la va rian te de la En ci clo pe dia y 
Ro de rer se de mo ra ba ca da vez en res pon der 
pe ro ele gía al fin la con tes ta ción co rrec ta, de 
mo do que me era im po si ble de ci dir si co no cía 
la aper tu ra o só lo te nía una es pe cie de in tui ción 
afor tu na da que se des mo ro na ría en el pri mer 
ata que se rio.

Po co a po co íba mos sol tan do las úl ti mas 
ama rras; nos in ter ná ba mos en esa tie rra de 
na die, más allá de los pri me ros mo vi mien tos, en 
don de em pie za de ver dad el jue go; ape nas sen-
tía aho ra los rui dos, co mo si en al gún mo men to 
se hu bie sen amor ti gua do; las me sas de nai pes, 
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lle nas de hu mo, me pa re cían fan tás ti ca men te 
le ja nas y aun los que se ha bían acer ca do a mi rar 
la par ti da, esas ca ras tan co no ci das, to do se me 
ha cía va go y dis tan te, co mo cuan do se na da des-
de la pla ya mar aden tro. Vol ví en ton ces a mi rar 
a Ro de rer. Sé que hu bo lue go mu je res en el 
pue blo que pe na ron por él; sé que mi her ma na 
lo amó con de ses pe ra ción. Te nía el pe lo cas-
ta ño, con una ma ta que le caía ca da tan to so bre 
la fren te; aun que me da ba cuen ta de que no 
de bía ser ma yor que yo, sus ras gos pa re cían aca-
ba dos, co mo si hu bie sen ad qui ri do a la sa li da de 
la in fan cia su for ma de fi ni ti va, una for ma que 
no se co rres pon día de to dos mo dos con nin-
gu na edad de ter mi na da. Los ojos eran os cu ros; 
ha bía en ellos una ful gu ra ción que a sim ple vis-
ta pa sa ba inad ver ti da, una luz re mo ta que —me 
di cuen ta lue go— siem pre es ta ba ahí, co mo si 
la man tu vie se en cen di da en una pa cien te vi gi-
lia; cuan do des de afue ra al go o al guien los so li-
ci ta ban, se ani ma ban brus ca men te y mi ra ban 
con una pe ne tra ción hon da, ca si ame na zan te, 
aun que es to du ra ba só lo un mo men to, por que 
Ro de rer los des via ba de in me dia to, co mo si tu-
vie ra con cien cia de que su mi ra da in co mo da ba. 
Sus ma nos, so bre to do, lla ma ban la aten ción y 
sin em bar go, ni du ran te la par ti da, pe se a que 
las vi des pla zar se una y otra vez so bre el ta ble ro, 
ni lue go, en las di fe ren tes oca sio nes en que con-
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ver sa mos, con se guí de ter mi nar qué ha bía de 
par ti cu lar en ellas. Mu cho des pués, en uno de 
los po cos li bros que que da ron de su bi blio te ca, 
leí el pá rra fo de Lou An dreas-Sa lo mé so bre las 
ma nos de Nietzs che y me di cuen ta de que las 
ma nos de Ro de rer, sim ple men te, de bían ser 
be llas.

De la par ti da no re cuer do ya to dos los por-
me no res; re cuer do sí mi des con cier to y mi sen-
sa ción de im po ten cia al ad ver tir que Ro de rer 
neu tra li za ba uno tras otro to dos mis ata ques, 
aun los que yo creía más agu dos. Ju ga ba de un 
mo do ex tra ño; ape nas re gis tra ba mis mo vi mien-
tos, co mo si pu die ra de sen ten der se de cuá les 
fue ran mis ma nio bras; sus ju ga das pa re cían 
in co ne xas, errá ti cas: ocu pa ba al gu na ca si lla 
le ja na o mo vía una pie za in tras cen den te, y yo 
po día avan zar has ta cier to pun to en mis pla nes, 
pe ro pron to me da ba cuen ta de que la po si-
ción de Ro de rer, mien tras tan to, por al gu na de 
aque llas ju ga das, era aho ra li ge ra men te dis tin ta, 
un cam bio ca si im per cep ti ble, pe ro su fi cien te 
pa ra que mis cál cu los per die ran sen ti do. ¿No 
fue des pués tam bién así, en el fon do, to da mi 
re la ción con él? Un due lo en el que yo era el 
úni co con ten dien te y só lo con se guía dar gol pes 
en fal so. Es to era tal vez lo más cu rio so: Ro de-
rer no pa re cía dis pues to a nin gún con traa ta que, 
nin gu na ame na za vi si ble pe sa ba so bre mis pie-
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zas y sin em bar go yo no de ja ba de sen tir an te 
ca da una de esas ju ga das in con gruen tes una 
sen sa ción de pe li gro, el pre sen ti mien to de que 
iban con fi gu ran do al go cu yo sen ti do se me es ca-
pa ba, al go su til e ine xo ra ble. El jue go, al ca bo 
del tiem po, se ha bía tra ba do más y más: to das 
las pie zas es ta ban to da vía so bre el ta ble ro. En 
al gún mo men to ha bía vis to a Sa li nas de pie jun-
to a la me sa, con su co pa en la ma no; mien tras 
be bía se le for mó a me dias una son ri sa sar dó-
ni ca que aún le du ra ba cuan do lo lla ma ron pa ra 
su tur no en los da dos. Vi lue go ir se a Niel sen; 
me sa lu dó des de la puer ta con un ges to que no 
en ten dí. El sa lón se des po bla ba de a po co; Je re-
mías da ba vuel ta las si llas so bre las me sas va cías. 
Aho ra era yo el que pen sa ba lar ga men te ca da 
nue vo mo vi mien to; ha bía en fi la do mis pie zas 
con tra uno de los peo nes, un peón la te ral. Es te 
úl ti mo ata que, co mo to dos los an te rio res, se me 
re ve la ba inú til: el peón que ha bía creí do dé bil y 
ais la do apa re cía en ca da ré pli ca más pro te gi do, 
has ta vol ver se inac ce si ble. De to dos mo dos yo 
se guía tra yen do y su man do en len tas evo lu cio-
nes mis pie zas más le ja nas, no por que guar da ra 
al gu na es pe ran za si no por que es ta ba de ma sia do 
ex haus to co mo pa ra in ten tar na da nue vo. Ines-
pe ra da men te, cuan do ha bía lo gra do reu nir las 
a to das, Ro de rer avan zó una ca si lla el peón y su 
da ma que dó en fren ta da a la mía. Sen tí un frío 
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so bre sal to; aque llo era, aque llo que tan to ha bía 
te mi do es ta ba por su ce der. Eché una mi ra da 
a la nue va po si ción: el cam bio de da mas que 
pro po nía Ro de rer arras tra ría, por el en ca de na-
mien to que yo mis mo ha bía pro vo ca do, la li qui-
da ción de to das las de más pie zas. No con se guía 
sin em bar go fi gu rar me có mo que da ría lue go el 
ta ble ro. Po día ima gi nar cin co, seis ju ga das más 
ade lan te, pe ro no lo gra ba ir más allá. No ha bía 
tam po co nin gún si tio adon de pu die ra re ti rar 
mi da ma: el cam bio era for za do. Es to al me nos 
me li be ra ba de se guir pen san do. Las pie zas fue-
ron ca yen do dis ci pli na da men te, una por ban do; 
ha cían un rui do se co al en tre cho car y que da-
ban lue go fue ra del ta ble ro. ¿Cuán tas ju ga das, 
me pre gun ta ba con in cre du li dad, ha bía po di do 
an ti ci par él? Vi al fin, en el ta ble ro de sier to, de 
qué se tra ta ba: el peón que me ha bía em pe ña do 
en ata car es ta ba li bre y aho ra avan za ba otra ca si-
lla. Mi ré en bus ca de mis pro pios peo nes, con té 
con de ses pe ra ción los tiem pos. Era inú til: Ro de-
rer co ro na ba, yo no.

Aban do né. Mien tras me le van ta ba mi ré la 
ca ra de mi ri val: es pe ra ba en con trar, creo, uno 
de esos ges tos que yo no po día re pri mir cuan do 
ga na ba, un bri llo de sa tis fac ción, una son ri sa 
mal di si mu la da. Ro de rer es ta ba se rio, de sen-
ten di do de la par ti da; se ha bía abo to na do el 
abri go, una es pe cie de ga bán azul os cu ro, y di ri-
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gía a la puer ta una mi ra da in quie ta. Te nía una 
ex pre sión in de ci sa y a la vez irri ta da, co mo si 
es tu vie ra de ba tien do con si go mis mo un pro-
ble ma mí ni mo, una cues tión es tú pi da que sin 
em bar go no lo gra ba re sol ver. Ha bía mos que-
da do en el sa lón úni ca men te no so tros dos; lo 
que no con se guía de ci dir, me di cuen ta, era si 
de bía es pe rar me pa ra que sa lié ra mos jun tos o 
po día des pe dir se in me dia ta men te y mar char se 
so lo. Co no cía bien ese ti po de tor men to, pe ro 
ha bía creí do has ta en ton ces que so la men te yo 
lo su fría; la im po si bi li dad de ele gir en tre dos 
op cio nes tri via les y ab so lu ta men te in di fe ren-
tes, la ho rri ble va ci la ción de la in te li gen cia que 
os ci la de una a la otra y na da pue de dis cer nir, 
que ar gu men ta en el va cío sin en con trar una 
ra zón de ci si va mien tras el sen ti do co mún se 
bur la y la azu za: da lo mis mo, da lo mis mo. Qué 
des con cer tan te me pa re cía en con trar en otro, y 
de un mo do mu cho más in ten so, los sig nos de 
ese mal que tal vez fue ra ri dí cu lo pe ro que yo 
ha bía con si de ra do has ta en ton ces mi po se sión 
más ex clu si va.

—Ya voy —di je pa ra res ca tar lo. Asin tió con 
gra ti tud. Le de vol ví a Je re mías la ca ja con las 
pie zas y lo al can cé en la es ca le ra. Cuan do sa li-
mos le pre gun té dón de vi vía; era una de las 
ca sas de trás de los mé da nos; po día mos ca mi nar 
una cua dra jun tos.
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Ya se aca ba ban las va ca cio nes y el ai re te nía 
ese frío pre mo ni to rio, des con so la dor, de los pri-
me ros días de oto ño. Los ve ra nean tes se ha bían 
ido; el pue blo es ta ba otra vez va cío y si len cio so. 
Ro de rer es cu cha ba el ru mor le ja no del mar; no 
pa re cía dis pues to a vol ver a ha blar. La dra ron de 
pron to unos pe rros al cos ta do del ca mi no. Me 
pa re ció que a mi la do Ro de rer se po nía ten so y 
tra ta ba de ubi car los en la os cu ri dad.

—Hay mu chos pe rros suel tos aquí —di je—: 
la gen te los aban do na des pués de la tem po ra da.

Ro de rer no hi zo nin gún co men ta rio. Le 
pre gun té a cuál co le gio pen sa ba ir.

—No sé. —Lo di jo con un to no gra ve y cor-
tan te, co mo si fue se una cues tión que le hu bie ra 
traí do ya de ma sia dos pro ble mas y qui sie ra apar-
tar la de sí.

—Igual, no hay mu cho pa ra ele gir; es tá el 
Ma ria no Mo re no, don de voy yo, o si no el Don 
Bos co.

Ro de rer ne gó con la ca be za.
—No sé si voy a ir al co le gio —di jo.
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pa re ció que a mi la do Ro de rer se po nía ten so y 
tra ta ba de ubi car los en la os cu ri dad.

—Hay mu chos pe rros suel tos aquí —di je—: 
la gen te los aban do na des pués de la tem po ra da.

Ro de rer no hi zo nin gún co men ta rio. Le 
pre gun té a cuál co le gio pen sa ba ir.

—No sé. —Lo di jo con un to no gra ve y cor-
tan te, co mo si fue se una cues tión que le hu bie ra 
traí do ya de ma sia dos pro ble mas y qui sie ra apar-
tar la de sí.

—Igual, no hay mu cho pa ra ele gir; es tá el 
Ma ria no Mo re no, don de voy yo, o si no el Don 
Bos co.

Ro de rer ne gó con la ca be za.
—No sé si voy a ir al co le gio —di jo.


