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ia Gustavo Roderer por primera vez en el bar
del Club Olimpo, donde se reunian a la noche
los ajedrecistas de Puente Viejo. El lugar era lo
bastante dudoso como para que mi madre pro-
testara en voz baja cada vez que iba alli, pero no
lo suficiente como para que mi padre se deci-
diera a prohibirmelo. Las mesas de ajedrez esta-
ban en el fondo; eran apenas cinco o seis, con
el cuadriculado tallado en la madera; en el resto
del salon se jugaba al siete y medio o a la gene-
rala en rondas apretadas y tensas desde donde
llegaba, mas amenazante a medida que avan-
zaba la noche, la seca detonacién de los cubile-
tes y las voces que se alzaban para pedir ginebra.
Por mi parte, como estaba convencido de
que los grandes ajedrecistas debian mantenerse
orgullosamente apartados de todo lo terreno,
miraba en aquel mundo ruidoso con un tran-
quilo disgusto, aunque no dejaba de moles-
tarme —y de arruinar mi satisfecha superioridad
moral— que este rechazo mio coincidiera con
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los argumentos virtuosos de mi madre. Mas per-
turbador me resultaba descubrir que los dos
mundos no estaban del todo separados; me
habian senalado entre esas mesas de juego a
muchos de los que habian sido alguna vez los
ajedrecistas mas notables del pueblo, como si
una fascinacion irresistible, una oscura inver-
sion de la inteligencia, arrastrara hacia alli tarde
o temprano a los mejores. Yo habia visto luego
a Salinas, que era a los diecisiete anos el primer
tablero de la provincia, quedarse poco a poco
del otro lado, y me juré entonces que a mi no
me ocurriria lo mismo.

La noche que conoci a Roderer tenia como
plan reproducir una miniatura del Informador
y jugar tal vez un par de partidas con el mayor
de los Nielsen. Roderer estaba de pie junto a la
barra, hablando con Jeremias, o, mejor dicho,
el viejo le hablaba mientras alzaba unos vasos a
la luz y Roderer, que ya habia dejado de escu-
charlo, miraba el rapido giro del repasador, el
vidrio que resplandecia brevemente en lo alto,
con esa expresion ausente con que podia apar-
tarse de todo en medio de una conversacion.
Apenas me vio Jeremias me hizo una sena para
que me acercara.

—LEste muchacho —me dijo— parece que
se queda a vivir acd. Anda buscando con quién
jugar.
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Roderer habia salido a medias de su ensi-
mismamiento; me mir6 un poco, sin demasiada
curiosidad. Yo, que en esa época tendia mi
mano sin dudar, porque este saludo de hom-
bres, digno y distante, me parecia una de las
mejores adquisiciones de la adolescencia, me
contuve y solo dije mi nombre: habia algo en €l
que parecia desanimar el menor contacto fisico.

Nos sentamos en la tltima mesa. En el sor-
teo de color me tocaron las blancas. Roderer
acomodaba sus piezas con mucha lentitud;
supuse que apenas sabria jugar y como habia
visto por uno de los espejos que Nielsen acababa
de entrar abri con peén rey, con la esperanza
de liquidar aquel asunto en un gambito. Rode-
rer pens6 durante un momento largo, exaspe-
rante, y movio luego su caballo rey a tres alfil.
Senti una desagradable impresion: desde hacia
algun tiempo yo estaba estudiando justamente
esta linea, la defensa Alekhine, para jugarla con
negras en el Torneo Abierto Anual. La habia
descubierto casi por casualidad en la Enciclo-
pedia; de inmediato todo en esa apertura me
habia causado admiracion: aquel salto inicial
del caballo, que parecia a primera vista una ju-
gada extravagante, o pueril; el modo heroico,
casi despectivo, con que las negras sacrifican
desde el principio lo mas preciado en una aper-
tura —la posesion del centro— a cambio de
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una lejana y nebulosa ventaja posicional y sobre
todo, y esto es lo que me habia decidido a estu-
diarla a fondo, el hecho de que fuera la unica
apertura que las blancas no pueden rehusar ni
desviar a otros esquemas. Por supuesto, nadie
la conocia en Puente Viejo, donde se jugaba la
Ruy Lopez, o la Defensa Ortodoxa, o, a lo sumo,
alguna Siciliana; yo la reservaba celosamente a
la espera del torneo. Y de pronto, delante de
todos, ese recién llegado la jugaba contra mi.
Claro que todavia era posible —y preferi creer
esto— que el salto de caballo s6lo fuese una
jugada torpe, de novicio. Avancé mi peon rey
y Roderer volvié a pensar demasiado antes de
desplazar su caballo a cuatro dama. Esto se repi-
tio en las jugadas siguientes: yo desarrollaba
puntualmente la variante de la Enciclopedia y
Roderer se demoraba cada vez en responder
pero elegia al fin la contestacion correcta, de
modo que me era imposible decidir si conocia
la apertura o sélo tenia una especie de intuicion
afortunada que se desmoronaria en el primer
ataque serio.

Poco a poco ibamos soltando las ultimas
amarras; nos internabamos en esa tierra de
nadie, mas alla de los primeros movimientos, en
donde empieza de verdad el juego; apenas sen-
tia ahora los ruidos, como si en algin momento
se hubiesen amortiguado; las mesas de naipes,
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llenas de humo, me parecian fantasticamente
lejanas y aun los que se habian acercado a mirar
la partida, esas caras tan conocidas, todo se me
hacia vago y distante, como cuando se nada des-
de la playa mar adentro. Volvi entonces a mirar
a Roderer. Sé que hubo luego mujeres en el
pueblo que penaron por €l; sé que mi hermana
lo amo6 con desesperacion. Tenia el pelo cas-
tano, con una mata que le caia cada tanto sobre
la frente; aunque me daba cuenta de que no
debia ser mayor que yo, sus rasgos parecian aca-
bados, como si hubiesen adquirido a la salida de
la infancia su forma definitiva, una forma que
no se correspondia de todos modos con nin-
guna edad determinada. Los 0jos eran oscuros;
habia en ellos una fulguracion que a simple vis-
ta pasaba inadvertida, una luz remota que —me
di cuenta luego— siempre estaba ahi, como si
la mantuviese encendida en una paciente vigi-
lia; cuando desde afuera algo o alguien los soli-
citaban, se animaban bruscamente y miraban
con una penetracion honda, casi amenazante,
aunque esto duraba s6lo un momento, porque
Roderer los desviaba de inmediato, como si tu-
viera conciencia de que su mirada incomodaba.
Sus manos, sobre todo, llamaban la atencion y
sin embargo, ni durante la partida, pese a que
las vi desplazarse una y otra vez sobre el tablero,
ni luego, en las diferentes ocasiones en que con-
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versamos, consegui determinar qué habia de
particular en ellas. Mucho después, en uno de
los pocos libros que quedaron de su biblioteca,
lei el parrafo de Lou Andreas-Salomé sobre las
manos de Nietzsche y me di cuenta de que las
manos de Roderer, simplemente, debian ser
bellas.

De la partida no recuerdo ya todos los por-
menores; recuerdo si mi desconcierto y mi sen-
sacion de impotencia al advertir que Roderer
neutralizaba uno tras otro todos mis ataques,
aun los que yo creia mas agudos. Jugaba de un
modo extrano; apenas registraba mis movimien-
tos, como si pudiera desentenderse de cuales
fueran mis maniobras; sus jugadas parecian
inconexas, erraticas: ocupaba alguna casilla
lejana o movia una pieza intrascendente, y yo
podia avanzar hasta cierto punto en mis planes,
pero pronto me daba cuenta de que la posi-
cion de Roderer, mientras tanto, por alguna de
aquellas jugadas, era ahora ligeramente distinta,
un cambio casi imperceptible, pero suficiente
para que mis calculos perdieran sentido. :No
fue después también asi, en el fondo, toda mi
relacion con €17 Un duelo en el que yo era el
unico contendiente y s6lo conseguia dar golpes
en falso. Esto era tal vez lo mas curioso: Rode-
rer no parecia dispuesto a ningiin contraataque,
ninguna amenaza visible pesaba sobre mis pie-
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zas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante
cada una de esas jugadas incongruentes una
sensacion de peligro, el presentimiento de que
iban configurando algo cuyo sentido se me esca-
paba, algo sutil e inexorable. El juego, al cabo
del tiempo, se habia trabado mas y mas: todas
las piezas estaban todavia sobre el tablero. En
algan momento habia visto a Salinas de pie jun-
to a la mesa, con su copa en la mano; mientras
bebia se le formo6 a medias una sonrisa sardo-
nica que aun le duraba cuando lo llamaron para
su turno en los dados. Vi luego irse a Nielsen;
me saludo6 desde la puerta con un gesto que no
entendi. El salon se despoblaba de a poco; Jere-
mias daba vuelta las sillas sobre las mesas vacias.
Ahora era yo el que pensaba largamente cada
nuevo movimiento; habia enfilado mis piezas
contra uno de los peones, un peon lateral. Este
ultimo ataque, como todos los anteriores, se me
revelaba inutil: el peén que habia creido débil y
aislado aparecia en cada réplica mas protegido,
hasta volverse inaccesible. De todos modos yo
seguia trayendo y sumando en lentas evolucio-
nes mis piezas mads lejanas, no porque guardara
alguna esperanza sino porque estaba demasiado
exhausto como para intentar nada nuevo. Ines-
peradamente, cuando habia logrado reunirlas
a todas, Roderer avanzo6 una casilla el pe6n y su
dama qued6 enfrentada a la mia. Senti un frio
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sobresalto; aquello era, aquello que tanto habia
temido estaba por suceder. Eché una mirada
a la nueva posicion: el cambio de damas que
proponia Roderer arrastraria, por el encadena-
miento que yo mismo habia provocado, la liqui-
dacion de todas las demas piezas. No conseguia
sin embargo figurarme como quedaria luego el
tablero. Podia imaginar cinco, seis jugadas mas
adelante, pero no lograba ir mas alla. No habia
tampoco ningun sitio adonde pudiera retirar
mi dama: el cambio era forzado. Esto al menos
me liberaba de seguir pensando. Las piezas fue-
ron cayendo disciplinadamente, una por bando;
hacian un ruido seco al entrechocar y queda-
ban luego fuera del tablero. ;:Cuantas jugadas,
me preguntaba con incredulidad, habia podido
anticipar élI? Vi al fin, en el tablero desierto, de
qué se trataba: el peon que me habia empenado
en atacar estaba libre y ahora avanzaba otra casi-
lla. Miré en busca de mis propios peones, conté
con desesperacion los tiempos. Era inttil: Rode-
rer coronaba, yo no.

Abandoné. Mientras me levantaba miré la
cara de mi rival: esperaba encontrar, creo, uno
de esos gestos que yo no podia reprimir cuando
ganaba, un brillo de satisfaccion, una sonrisa
mal disimulada. Roderer estaba serio, desen-
tendido de la partida; se habia abotonado el
abrigo, una especie de gaban azul oscuro, y diri-
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gia a la puerta una mirada inquieta. Tenia una
expresion indecisa y a la vez irritada, como si
estuviera debatiendo consigo mismo un pro-
blema minimo, una cuestion estiupida que sin
embargo no lograba resolver. Habiamos que-
dado en el salon tnicamente nosotros dos; lo
que no conseguia decidir, me di cuenta, era si
debia esperarme para que saliéramos juntos o
podia despedirse inmediatamente y marcharse
solo. Conocia bien ese tipo de tormento, pero
habia creido hasta entonces que solamente yo
lo sufria; la imposibilidad de elegir entre dos
opciones triviales y absolutamente indiferen-
tes, la horrible vacilacion de la inteligencia que
oscila de una a la otra y nada puede discernir,
que argumenta en el vacio sin encontrar una
razon decisiva mientras el sentido comun se
burla y la azuza: da lo mismo, da lo mismo. Qué
desconcertante me parecia encontrar en otro, y
de un modo mucho mas intenso, los signos de
ese mal que tal vez fuera ridiculo pero que yo
habia considerado hasta entonces mi posesion
mas exclusiva.

—Ya voy —dije para rescatarlo. Asintié con
gratitud. Le devolvi a Jeremias la caja con las
piezas y lo alcancé en la escalera. Cuando sali-
mos le pregunté donde vivia; era una de las
casas detras de los médanos; podiamos caminar
una cuadra juntos.
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Ya se acababan las vacaciones y el aire tenia
ese frio premonitorio, desconsolador, de los pri-
meros dias de otono. L.os veraneantes se habian
ido; el pueblo estaba otra vez vacio y silencioso.
Roderer escuchaba el rumor lejano del mar; no
parecia dispuesto a volver a hablar. Ladraron de
pronto unos perros al costado del camino. Me
parecio que a mi lado Roderer se ponia tenso y
trataba de ubicarlos en la oscuridad.

—Hay muchos perros sueltos aqui —dije—:
la gente los abandona después de la temporada.

Roderer no hizo ningin comentario. Le
pregunté a cual colegio pensaba ir.

—No sé. —Lo dijo con un tono grave y cor-
tante, como si fuese una cuestion que le hubiera
traido ya demasiados problemas y quisiera apar-
tarla de si.

—Igual, no hay mucho para elegir; esta el
Mariano Moreno, donde voy yo, o si no el Don
Bosco.

Roderer nego6 con la cabeza.

—No sé si voy a ir al colegio —djjo.
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